
Константин ПОЛИВАНОВ

«…Негатив Вифлеемской звезды…»  
К возможной интерпретации одного 
стихотворения Иосифа Бродского*

     К. Л.
Покидаешь мои небеса.
И один оборот колеса
их приводит в движенье.

Я открытию рад.
И проселок сужается, взгляд
сохранив от суженья.

Чем дорога длинней,
тем суждение уже о ней.
Оттого страстотерпца

поджидает зимой торжество
и само Рождество
защищает от сжатия сердца.

Тихо блеет овца.
И кидается лайка с крыльца.
Трубы кашляют. Вот я и дома.

И, картавя, кричит с высоты
негатив Вифлеемской звезды,
провожая волхва-скопидома.
       Декабрь 1964

Как следует из заглавия стихотворения «На отъезд гостя» 
(1964), поводом к написанию скорее всего послужил отъезд 
какого-то вполне конкретного гостя, который навещал автора 
в ссылке в Архангельской области. Оборот колеса — отъезжающая 
машина, увозящая гостя, и возвращение провожавшего к дому, 
где его встречает собака (лайка) и он слышит блеяние овцы.

 * Впервые: НЛО. 2000. № 45. Печатается по этому изданию.
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Рядом с темой «отъезда гостя» присутствует тема Рождества, 
которое названо впрямую в середине стихотворения, в конце упо-
мянута Вифлеемская звезда, связь стихотворения с Рождеством 
подчеркнута и датой написания — декабрь 1964 года.

Обратим внимание, что благодаря появлению рождественской 
темы, первая же строка может быть прочитана и как метафори-
ческое обращение к отъезжающему гостю, типа «покидаешь мои 
края» (кстати, возможно, здесь обыгрывается и допустимое в этом 
контексте выражение «мои палестины»), и как слова Бога Отца, 
обращенные в дни Рождества к Богу Сыну, сходящему на землю.

В стихотворении очевидно присутствует и опора на вполне 
классическую поэтическую традицию.

С одной стороны, соединение образов дороги и звезды (хотя бы 
и Вифлеемской) с мотивом одиночества (в котором оказывается 
лирический герой после «отъезда гостя»), сопровождающееся 
появлением слов «небеса» (в 1-й строке) и «торжество» (в 10-й), 
не может не вызывать ассоциаций с «Выхожу один я на дорогу…», 
где далее, как мы помним, «в небесах торжественно и чудно».

С другой стороны, эта же тема пути в соединении с зимой и все 
тем же «торжеством» напрашивается на привязку к еще одному, 
не менее классическому подтексту — на этот раз пушкинскому — 
«Зима. Крестьянин торжествуя, на дровнях обновляет путь…» 
(а через него и к «Зимней дороге»?).

Обоих поэтов прошлого столетия, кроме темы пути, могла для 
Бродского в 1964 году объединять их «ссыльность». Тем более что 
местом ссылки Бродского в Архангельской области был колхоз 
«Светлый путь». Здесь «высокие» литературные подтексты спле-
таются с близким и сугубо советским. Таким образом, и «страсто-
терпец» может обозначать как самого ссыльного автора, так и его 
предшественников — ссыльных поэтов, так, наконец, и Того, Кому 
предстояли самые мучительные страсти после Рождества — со-
шествия с небес на землю — а вскоре после Рождества предстояло 
бегство в Египет — также вариант ссылки.

Итак, мы наблюдаем возможность чтения стихотворения как 
в ключе самого приземленного и иронического разговора о со-
временности — ссыльный поэт в колхозе «Светлый путь», так 
и в не менее, вероятно, ироничном плане сопоставления судьбы 
поэта с судьбами его великих предшественников (причем «отъе-
хавший гость», наверное, ассоциируется еще и с И. И. Пущиным).

Но советский слой, как нам представляется, не исчерпывается 
добавлением к мотиву дороги дополнительного значения. Что мо-
жет означать один из последних образов стихотворения — «негатив 
Вифлеемской звезды», который, «картавя, кричит с высоты»? 
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Рискнем предположить, что негативом знамения рождения Хри-
ста, негативом одного из главных символов Рождества (с которого, 
напомню, начинается новое летоисчисление) может быть назван 
памятник Ленину. Памятник, который, вероятно, и указывал 
рукой направление в «светлый путь» или же стоял на дороге, по ко-
торой удалялся гость, по метонимии с «негативом» оказавшийся 
не волхвом-дарителем, а «волхвом-скопидомом».

Памятник Ленину может быть связан с вышеназванными под-
текстами стихотворения не только мотивом «пути», но и все той же 
ссыльностью: вспомним, какое место в мифологизированной био-
графии основателя советского государства отводилось его ссылке 
в Шушенское. Негативная связь Ленина с Рождеством могла бы 
основываться, например, на том, что 1917 год претендовал на роль 
новой точки отсчета человеческого летоисчисления.

Отметим, что ссыльность сближала Ленина не только с по-
этами — Бродским, Пушкиным и Лермонтовым, но и с Христом: 
позже Бродский по крайней мере дважды обращался к сюжету 
бегства в Египет.

Однако для иронического сближения себя с Лениным у Брод-
ского могла быть и еще одна причина — поэт «картавил».

Таким образом, нам представляется, что Бродский создает 
шутливо-ироничное стихотворение, где через серию сближений 
от Христа до Ленина, через Пушкина и Лермонтова рассматривает 
свое собственное положение в мире и истории, Советской России, 
в русской поэзии.


